Ο Ed Saxberger, ένας ξεχασμένος ποιητής της Νέας Υόρκης που εργάζεται στο ταχυδρομείο, έχει αφήσει προ πολλού πίσω του τη φιλοδοξία της λογοτεχνικής αναγνώρισης και έχει συμφιλιωθεί με μια ήσυχη, αθέατη ζωή. Η ξαφνική εμφάνιση του Meyers, ενός νεαρού συγγραφέα που τον αντιμετωπίζει με θαυμασμό, ξυπνά μέσα του κάτι που έμοιαζε ξεχασμένο: την ανάγκη να υπάρξει ξανά ως καλλιτέχνης.

Ο Ed παρασύρεται σε έναν κύκλο εικοσάρηδων καλλιτεχνών που τον αντιμετωπίζουν σαν μια ιδιοφυΐα που ανακαλύφθηκε ξανά. Ο νέος κύκλος που τον υποδέχεται, η Enthusiasm Society, αποτελείται από νέους ανθρώπους που αναζητούν αυθεντικότητα & καλλιτεχνική ταυτότητα. Για τον Ed, αυτή η αργοπορημένη αναγνώριση είναι ταυτόχρονα κολακευτική και επικίνδυνη: του προσφέρει μια δεύτερη ευκαιρία να φανταστεί τον εαυτό του ως ποιητή.

Μεθυσμένος από την προσοχή —και από τη γοητευτική παρουσία της Gloria, της “τραγικής ηρωίδας” της ομάδας— ο Saxberger αρχίζει σταδιακά να αναμετριέται με την αυθεντικότητα του νέου περιβάλλοντος, αλλά και με τη δική του εικόνα για το ποιος υπήρξε και τι σημαίνει τελικά να σε αναγνωρίζουν.